LA CAMISA NUEVA

16 de agosto de 1936

La puerta de la taberna daba al norte, a los pies de una polvorienta
carretera que unia el pueblo con la capital después de dos duras jornadas a
pie. En su dintel, con letras negras sobre blanca cal, un letrero invitaba a su
interior: “Vinos y comidas”. El resto lo hacian el buen vino, la comida
casera, el buen trato, el resguardo del implacable sol en el verano y el calor
de la estufa en los crudos dias del largo invierno.

La taberna la regentaba Victoriano, un hombre todavia joven, con la
tez curtida, el pelo negro y espeso, peinado hacia adelante y con el flequillo
cortado a la mitad de la frente. Vestia pantalon oscuro, camisa abotonada
hasta el cuello y una chaqueta de pana, cuyo color nadie, de su abundante
parroquia, se aventuré jamas a definir.

En un dia como aquel y a una hora como aquella, la taberna tenia,
normalmente, clientela abundante... Pero aquel dia no. Aquel dia, mientras
Victoriano secaba, con un pafio de hilo, unos vasos que acababa de fregar,
s6lo le acompaiiaba un cliente, el maestro del pueblo que, sentado a una
mesa apartada de la entrada y parapetado detras de unas gruesas gafas, daba
vueltas a la copa de “aguanis” que le acababan de servir.

Malos tiempos corren, Victoriano, para las libertades — dijo
el maestro apurando de un trago la copa.

No se apure usted, hombre, que nosotros ahora debemos
dejar las ideas politicas a los de la capital y seguir
trabajando, que es lo que nos queda.

Las ideas son lo altimo que deberia perder un hombre —
apostillé el maestro.

A lo cual Victoriano no respondio; siguid, con sus agrietadas manos,
secando minuciosamente los vasos.



En estas estaban, maestro y tabernero, cuando una repentina
algarabia rompio el silencio. Un muchacho paso por la carretera corriendo
y gritando:

iViene el ejército falangista! jViene el ejército falangista!

Inmediatamente comenzaron a oirse el resoplido de los caballos, el
golpeo de sus cascos en los guijarros de la cuesta de las cuatro esquinas, el
paso marcial de los soldados y... jla cancién! jAquella maldita cancion! :

“Cara al sol,
con la camisa nueva...”

Levantandose, el maestro se dirigié a la puerta trasera de la taberna
para tratar de perder sus ideas en otro momento, y una muchachilla con
gafas de alambre cruzo corriendo la estancia y fue a esconderse bajo las
escaleras que subian al piso de arriba. Victoriano contempl6é como todos
sus hijos iban entrando, uno a uno y en silencio, en el local. Todos,...
imenos uno! jFaltaba el pequefio Dido! Levanto la vista y le vio bajar,
corre que te corre, por la calle que subia a la Iglesia. Se qued6 mirandolo,
con sus pantalones cortos, su camisa vieja, sucia y remendada, fuera del
pantalon por el lado izquierdo... Pero ya llegaban los caballos y, a la
esquina, fueron todos uno. Los caballos recularon. El nifio cayé de culo, se
levanté de un salto y quedose alli parado observando a los jinetes. El
ejército recompuso filas para hacer frente a tan inesperado batallon, y uno
de los de a caballo, un militar unos tres palmos mas alto que el nifio, con un
ridiculo bigotillo sobre el labio superior y con acento gallego dijo:

iEh, zagal! ;De qué bando es tu padre?

Al oir la pregunta, a Victoriano se le escurri6 el vaso que tenia entre
las manos. El vaso cay¢ al suelo y tras dar uno,... dos,... tres botes se hizo
afiicos entre sus pies. Después del vaso cayd el pafio, que suave,...
mansamente fue a posarse sobre los cristales. Y después del vaso y el pafio
cayeron languidos,... hundidos, sus brazos a lo largo de sus costados. Y
Victoriano creyo,... temio,... y aun tuvo la certeza de que el respeto por la
sinceridad, conque habia tratado de educar a sus hijos, se volveria en su
contra y acabaria con su propia vida.

(De qué bando es?, zagalifio — insistio el militar.



El nifio atin tuvo tiempo de mirar al soldado, los ojos entrecerrados y
la nariz arrugada, con un cierto desdén.

jFalangista! — grit6 - jmi padre es falangista!

Y, sin decir mas, emprendio su carrera calle abajo a través del canal
que bajaba por la calle contigua a la taberna.

Al oir la respuesta, el siguiente en caer fue Victoriano, pesadamente
y de rodillas, sobre el pafio y los cristales. Y a medida que oia alejarse a los
soldados, unas gruesas lagrimas salian de sus ojos y corrian por sus
mejillas. Y mientras el hilo del pafio iba tifiéndose del rojo de su sangre, él
se hacia, a si mismo, la firme promesa de que, al dia siguiente, le compraria
una camisa nueva al pequefio Dido.



